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Tükör által világosan
Micsoda ősbizalom kell ahhoz, hogy valaki - legyőzve természetes szeméremérzését - 
pőrére vetkőzzék mások előtt, s élveboncoláshoz hasonlatos rítus keretében bevilágít­
son lelke legrejtettebb zugába is, hogy látva lássák és szeressék! S mekkora hit fűtheti 
a kitárulkozót, hogy joggal remélhesse: önfeláldozó gesztusa nem hiábavaló.

Saád Katalinnak a hazugság iránti gyűlölete és az íróvá váláshoz nélkülözhetetlen 
önismeret olthatatlan vágya adhatta az erőt, hogy közzétegye negyven éven át vezetett 
naplóját, s szembenézve egykori följegyzéseiben testet öltött, alakuló személyiségével, 
ráláthasson családja és önmaga sorsára. Olyasféleképpen próbált meg olvasni lelke leg­
mélyebb rétegeiben, ahogyan József Attila faggatta annak idején Szabad-ötletek jegyzé­
ke, két ülésben címmel papírra vetett asszociáció-sorozatát. Torzításmentes tükröt tar­
tott önmagának, hogy homálytalan, világos, éles képet kapjon lényéről, amelyet apró­
lékosan megvizsgálva ráeszmélhet arra, kicsoda is ő és mi a dolga a világban.

A szerző korábbi regényeinek egymásra rímelő, beszédes címei - Találkozások; 
Csupaszon - már régóta jelezték azt a lélektől lélekig hatoló, korláttalan és kölcsönös 
kitárulkozásra vágyó írói törekvést, melynek átmeneti betetőzése most a Naplómmal 
szemközt címmel közreadott írói műhelynapló. (Átmeneti, mert amint a könyvhöz írt 
utószóból kiderül, ez a mű egy időközben körvonalazódott, majdani családregény-tri­
lógia első köteteként lesz olvasható.) Ugyanaz az attitűd ihlette a regények szerzőjét is, 
mint a naplóírót: a rejtőzködő önfeltárulkozás, az érintés, a másik emberben való ön­
magára ismerés, a tökéletes szeretet, a lelkek transzcendens ölelkezésének vágya.

Tizennégy éves korában Saád Katalin azért kezdett naplót írni, hogy önmaga médi­
uma legyen, mert sem a családjában, sem a vele egykorúak, sem „Isten helyettesei”: a 
papok között nem talált olyan embert, aki előtt szégyenkezés nélkül gyónhatott volna. 
Csak magában bízhatott, eleitől fogva. Pedig akkoriban még nem is igen voltak külö­
nösebb titkai. Egyébről sem beszélnek bakfis korukban a barátnők, mint amit ő kez­
detben naplója diszkréciójára bízott - például, hogy roppant szerelmes természetű -, 
igaz, ő a „tiszta szerelembe” volt szerelmes; zavarba ejtette az érzelmek kétarcúsága, 
test és lélek elválaszthatatlansága.

Az igazi naplótémát azonban az egzisztenciális tervek, sejtelmek jelentették számá­
ra, amelyeket egy hagyományos női szerepre készülő barátnővel bizonyosan nem tudott 
volna megértetni. Ő ugyanis sokkal többet és intenzívebben gondolkodott, mint a vele 
egykorú lányok, elsősorban önmagáról, a rá váró feladatokról, jövendő életéről. S mert 
ambiciózus, egyéniségét kereső, tökéletességre törekvő, tervszerű önalakításra kész, de 
tehetsége természetét és teherbíró képességét még nem igazán érzékelő kamaszlány 
volt, a József Attila-i terminológia szerint nem „elvegyülni” akart, hanem „kiválni”.

Mindenben a tökéletesség volt a mércéje, gyerekkora óta. A szeretetben is. Eggyé 
lenni a másikkal - ezt követelte önmagától és másoktól. Anyjától is ilyen intenzív sze- 
retetet várt el, hiába: ahogy múlt az idő, egyre inkább bebizonyosodott: nem tudnak 
megfelelni egymás elvárásainak. így lett középső gyerekként lassan a család feketebá­
ránya, aki szembeszökően más, mint testvérei, s aki mindig megbotránkoztatja kü­
löncségeivel a szüleit. „Bűnöm, hogy mindig annak az oldalán vagyok, aki egyedül

83



van” - azonosította magában tüntető másságát, mely az idő múlásával mind tudatosab­
ban vállalt magányra kárhoztatta. Kényszerűségből különült el családtagjaitól, előbb 
naplójához, majd korai házasságokba menekülve, húsz éve pedig egy alföldi tanyára, 
Nagyrévre, ahol azóta is természetközeiben éli a független értelmiségi életét.

A naplóírás kezdettől fogva narkotikum és terápia számára. A kimondás, a megfo­
galmazás segít, hogy bajai fölébe kerekedjék. Miközben monológ formában kommuni­
kál önmagával, meg is kettőzi magát: kivetíti magából lénye pillanatnyi lenyomatát, 
akit később kívülállóként tanulmányozhat. Mintha kezdettől fogva arra készült volna, 
hogy egyszer majd nyersanyagnak tekintse a leírtakat, önnön rejtett mélységeinek föl­
tárásához. „Vagyok annyira önző, hogy állandóan önmagam belső világával foglalko­
zom. Állandóan tanulmányozom önmagam, s még mindig nem értem. Sohasem hazu- 
dok, és telis-tele vagyok érzésekkel. Úgy csaponganak bennem a gondolataimmal 
együtt, hogy gyakran kerülnek egymással ellentmondásba. Két énem van, s úgy tűnik, 
mintha színváltó lennék. Milyen vagyok? Mit akarok? (...) Túl sokat töprengek.”

Az önbizalomhiánnyal küszködő lányka - nyilván az anyai minta hatására - színé­
szi pályára készült. A naplóból kiderül: édesanyjuk gyermekei születése miatt hagyta 
ott a színpadot: feláldozta hivatását a családért. Lányának is e két fontos életprogram 
összeegyeztetése okozza később a legfőbb dilemmát. De az író-szerkesztő apa rejtet­
tebb pályamotivációja sem marad hatástalan - ha ez nem is tudatosul idejekorán -, hi­
szen az eszmélkedés kényszere kezdettől fogva az írásos önkifejezési forma irányába 
tereli az önjelölt színésznőt. így juthat el a számára fontos felismerésekhez: „Nagyon 
szeretem az életet, és mégis, azok a pillanatok, melyekben életszeretetem kulminál, 
épp a transzcendenssel kötnek össze. Ez mindig valamely találkozás pillanata, a meg­
érintés vagy megérintettség élménye.”

Sorsszerű találkozásairól is beszámol naplójában. Mindenekelőtt Pilinszky János 
gyakorolt rá mély, intenzív hatást, akivel érettségi után az Új Ember szerkesztőségében 
- ahol apja volt a főszerkesztő - együtt dolgozott, s aki haláláig bizalmas barátja, mes­
tere, inspirálója maradt. Gyakran elemzi a költő egy-egy megjegyzését, élni segítő gon­
dolatát: „a depresszió állandósult bűntudat” vagy „a képességek nem adottak, a sors 
adott. A sors kivájja az adekvát képességeket”. így a naplót amolyan írásos meditációs 
formának is tekinthetjük, melyet folyamatában, működés közben, hatásfokát is lemér­
ve követhetünk.

A negyven év alatt rendszeresen vezetett napló írójának individuációs folyamatát - a 
felnőtté válás, az anyaság és az alkotás összeegyeztetési kísérleteinek stációit - is meg­
örökíti. Asszonyként néha elálmélkodik, mennyire másféle ember lett, mint lánykorá­
ban volt. Húsz éve még viszolygott az anyaszereptől, mert félt, hogy akkor le kell mon­
dania a színházról. De amikor megszületett a lánya, Rita - akinek a kötet ajánlása is szól 
-, leszámítva egy rövidebb időszakot, amikor szabadsága eltiprójára, börtönőrére tekin­
tett a magatehetetlen csecsemőre, mindinkább egyre nagyobb örömét lelte a szimbiózis­
ban. Ahogy múlt az idő, s nőtt, okosodott a gyermek, már mint önnön jobbik énjére, 
másságában rokon társára tekintett rá, akinek bölcsessége nélkül talán nem is tudna 
meglenni a hétköznapokban. „Rita remek ember. A legizgalmasabb és legszebb teremt­
mény, akit valaha ismerhettem. Alighanem Isten kedvencei közé tartozik” - jellemzi őt. 
Az írást pedig - mely számára nem annyira irodalom, mint „oxigén a fuldoklásban” - 
egyre inkább sorsa kényszerének tekinti, mely alapvetően átdimenzionálta az életét, 
„ahogyan Jancsi (Pilinszky) mondta: szinkronba kerül általa az ember a világgal”.
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Hasonló szerepet tölt be a társadalomból kivonuló remetenő életében a tanya, mely 
nem a nyugalom miatt fontos számára, hanem azért, mert mint írja: „Itt közel vagy a 
dolgokhoz. (...) Ez a színhely lényeges és lényegtelen elemeire osztja a világot, és meg­
tanít rá, hogyan tudsz találkozni az elemekkel, a földdel, a vízzel, a tűzzel és a levegő­
vel, és megajándékoz azzal a csodálatos érzéssel, melynek átélésére minden teremt­
mény oly nagyon vágyik: hogy része vagy a világegyetemnek.” Az utószóban arról ír, 
hogy az ottani kapcsolatai egyértelműségét szereti: „A fekete-fehér viszonylatokat. A 
kendőzetlenséget. A szép és a csúnya megfogalmazódásait és helycseréit. Az élet való­
diságát. Hogy nem titok, kitől mi várható. Titok viszont az állatok némasága. De ha fi­
gyelek, észrevehetem, miként közvetítenek e világ és a transzcencens között. És ebben 
a növények is társaik. Mindez a ragyogás szférájába tartozik. Ilyen helyzetben az em­
ber másképpen él. Erről szeretnék írni.”

De közben mindennapos harcban áll a természettel, s ez a harc felőrli erejét. „Úgy 
látszik, ez a sorsom - és Ritáé is -, hogy sehol ne tudjunk gyökeret ereszteni.” A más­
ság, a különbözőség következménye: szívszorító magány. Mint a naplóból kiderül: 
Eörsi István az ő ihletésében írta az ötlábú bárányról szóló paraboláját: „Az ötlábú bá­
rány nem az ötlábúsága miatt szomorú, hanem mert a négylábúak kivetik maguk kö­
zül. Minden lény legmélyebb vágya, hogy elfogadtassák.”

Ezért is tette közzé a naplóíró könyv formájában személyisége fejlődésének mély- 
lélektani hitelű röntgenfelvételeit. Pedig nem lehetett könnyű döntés, hiszen korábbi 
följegyzései szerint nem szívesen szembesült azzal, ami elmúlt: „egy-egy naplóm egy- 
egy korszakomat fémjelzi, s mikor kézbe veszem őket hébe-hóba, a napló puszta lát­
ványa feltámasztja azt a korszakot, s bizony: ‘ne nézz hátra, jön a farkas’, gondolom, 
s inkább nem nyitom ki egyiket sem. (...) Gyűlölök a múlt emlékei között kotorászni. 
Fényképek, levelek, naplójegyzetek. Mintha bármit is másként lehetett volna!” - véle­
kedett még néhány évvel ezelőtt.

Anyja halála döbbentette rá, hogy muszáj szembenéznie a múlttal, hiszen föl kell 
dolgoznia élete legfontosabb és legellentmondásosabb hozzátartozójának elvesztését. 
Akinek szeretetéért egész életében hiába harcolt - azzal ki kell békülnie holtában: 
„Egy halottat lehetetlen gyűlölni. Ahhoz pedig, hogy meg bírjam szeretni - el kell jus­
sak.” El is jut, eszmélkedő-eszméltető naplója segítségével. Az utolsó bejegyzések a 
keserves-önmarcangoló gyászmunka fázisait dokumentálják. „Miért nem éreztem át 
Anyám szenvedését? Egész életemben kizárólag önmagámmal voltam elfoglalva. Ön­
magam megvalósításával. (...) Nem szabad, soha többé, megfeledkeznem arról, hogy 
milyen vakká tudok lenni.” Halálon túli egymásra találásukban az élet egyik miszté­
riuma vált valóra, amely a kötet végi, Oshótól idézett mottó szerint így fogalmazható 
meg: „Ha az utad végén /  a szeretet nem virágzott ki benned, /  akkor az egész út hi­
ábavaló volt.”

De a családregényhez vezető út, anya és lánya szeretetkonfliktusaival, majd meg­
rendítő, posztumusz megbékélésével csak az egyik - igaz, a legfontosabb - tematikus 
ága a naplójegyzeteknek. C. G. Jung szerint egy gyermek csak akkor léphet át végérvé­
nyesen a felnőttkorba, ha szüleit már eltemette, s végképp nincs kire támaszkodnia. Az 
árvaságával „meglett emberré” lett, felnőtt korba lépett Saád Katalin számára immár az 
írói hivatás vált legfontosabb céljává és témájává.

„Mind ez ideig azt hittem: az anyai érzés mindennél erősebb bennem, s most nap­
nál világosabbá vált, hogy író voltom alattomos, ugrásra kész ragadozóm, s bizony
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nem tudom, az író vajon Isten vagy a Sátán szövetségese, s ha rájönnék, ez utóbbié, 
vajon lemondanék-e arról, hogy írjak” - meditál egy helyütt, s érdekes különbséget tesz 
a kötelesség - az anyaság - és a hivatás - az írás - között: „Anyának lenni, s mindaz, ami 
ezzel kapcsolatos érzés: az élet megélésének a teljessége. írónak lenni: szabadnak len­
ni. Fölébe kerülni saját szenvedéseinknek, vágyainknak. Az anya azt kívánja benned: 
mondj le erről meg arról. Az író: ne is vágyjál rá. Képzeld el, figyeld meg, szemléld, ele­
mezd, és végül: légy tőle szabad. Szublimáld.”

Miután azonban itt nem szublimált vágyak követelődztek a naplójegyzetek szöve­
gébe, hanem valódi, átélt-átérzett élmények, az írónő fontosnak tartja, hogy az utószó­
ban beavassa olvasóit, miért vállalkozott a szokatlan kitárulkozásra. „Rájöttem: kizáró­
lag akkor sikerülhet megírnom a családregényt, ha szüleim valamelyikét választom ki 
főhősül, és saját magamat csupán gyerekeik egyikének tekintem. Ehhez fel kell áldoz­
nom a naplómat. Feláldozni, vagyis nyilvánosságra hozni, s ezáltal elidegeníteni. A 
cím, amit a most megjelenő formának adtam, a Naplómmal szemközt, pontosan erre 
az eltávolodási készségre utal. Hogy úgy tekintsek a saját titkaimra, mint amelyekhez 
már semmi közöm. A könyvalakot öltés a legfőbb biztosíték.”

A naplót - a szerzői instrukció szerint - tehát nem szépirodalmi alkotásként, hanem 
kordokumentumként vagy fejlődésregényként kell olvasnunk. Hiszen a tradicionális 
női szerepet ráerőszakoló család elleni lázadását, kitörési kísérleteit dokumentálta 
benne, eltökélt szabadságharcát azért, hogy saját maga törvényei szerint élhessen: 
„Egész életemben semmi mást nem akartam, mint önmagamat.”

A kötet címlapja - és a noran kiadó könyveihez mellékelt, könyvjelzőként haszná­
latos, azonos ábrájú, színes képeslap formátumú fotó - vizuálisan is kifejezi az író és 
az általa ábrázolt világ helyzetét. Koromsötét háttérből kiragyogó ablakot látunk, vas­
tag falú parasztház apró ablakszemét, az üveg mögött a külvilág harsány-zöld-barna 
természeti hátterével, s a szoba belsejéből, az ablak mellett csak kontúrjaiban sejthető 
nőalak sziluettjével. Az erősen dekoltált fekete búzt, sötét mintás, húzott szoknyát és 
éjszínű kalapot viselő, profilban ábrázolt nőalak modellje minden bizonnyal a szerző, 
amint önmagát saját magának - és olvasóinak - föltárva, testközeliségét erősen hangsú­
lyozva, az ablakon túli világra kitekint. Mintha azt mondaná: intim naplókönyv-vallo- 
másában megmutatja, milyen is a saját énjén és sorsán átszűrt valóság: a “nőnemű is­
tenember” által teremtett világ.

(Saád Katalin: Naplómmal szemközt 1958-1999. noran könyvkiadó, Kortársak
sorozat, Budapest, 2000)
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