Valachi Anna

Tiikor altal vilagosan

Micsoda 6sbizalom kell ahhoz, hogy valaki - legy6zve természetes szeméremérzését -
pérére vetk6zzék mdsok el6tt, s élveboncoldshoz hasonlatos ritus keretében bevilagit-
son lelke legrejtettebb zugdba is, hogy latva lassdk és szeressék! S mekkora hit fiitheti
a kitdrulkozét, hogy joggal remélhesse: dnfeldldoz6 gesztusa nem hidbaval6.

Saad Katalinnak a hazugsdag irdnti gy(lolete és az iréva vadldshoz nélkiilozhetetlen
Onismeret olthatatlan vdgya adhatta az erét, hogy kdzzétegye negyven éven 4t vezetett
napléjdt, s szembenézve egykori foljegyzéseiben testet 6ltott, alakul6 személyiségével,
rdldthasson csalddja és 6nmaga sorsdra. Olyasféleképpen prébalt meg olvasni lelke leg-
mélyebb rétegeiben, ahogyan J6zsef Attila faggatta annak idején Szabad-dtletek jegyzé-
ke, két iilésben cimmel papirra vetett asszocidcié-sorozatdt. Torzitdsmentes tiikrot tar-
tott onmaganak, hogy homadlytalan, vilagos, éles képet kapjon lényérél, amelyet apro-
lékosan megvizsgdlva rdeszmélhet arra, kicsoda is 6 és mi a dolga a vildgban.

A szerz@ kordbbi regényeinek egymdsra rimels, beszédes cimei - Taldlkozdsok;
Csupaszon - mdr régéta jelezték azt a lélektdl lélekig hatold, korlattalan és kolcsonos
kitarulkozdsra vagyo6 ir6i torekvést, melynek dtmeneti betet6zése most a Naplémmal
szemkozt cimmel kdzreadott {réi mihelynapld. (Atmeneti, mert amint a konyvhoz irt
ut6szobol kidertil, ez a mi egy id6kozben korvonalazédott, majdani csalddregény-tri-
légia els6 koteteként lesz olvashatd.) Ugyanaz az attitid ihlette a regények szerzdjét is,
mint a napléirét: a rejtézkodé onfeltarulkozds, az érintés, a mdsik emberben valé 6n-
magara ismerés, a tokéletes szeretet, a lelkek transzcendens dlelkezésének vigya.

Tizennégy éves kordban Sadd Katalin azért kezdett naplét irni, hogy énmaga médi-
uma legyen, mert sem a csalddjaban, sem a vele egykortiak, sem ,Isten helyettesei”: a
papok kozott nem taldlt olyan embert, aki el6tt szégyenkezés nélkiil gyonhatott volna.
Csak magdban bizhatott, eleitdl fogva. Pedig akkoriban még nem is igen voltak kiil6-
nosebb titkai. Egyébr6l sem beszélnek bakfis korukban a bardtnék, mint amit 6 kez-
detben napl6ja diszkréci6jara bizott - példdul, hogy roppant szerelmes természetd -,
igaz, 6 a ,tiszta szerelembe” volt szerelmes; zavarba ejtette az érzelmek kétarcisaga,
test és lélek elvdlaszthatatlansaga.

Az igazi napl6témadt azonban az egzisztencidlis tervek, sejtelmek jelentették szamd-
ra, amelyeket egy hagyomanyos néi szerepre késziil§ bardtnével bizonyosan nem tudott
volna megértetni. O ugyanis sokkal tobbet és intenzivebben gondolkodott, mint a vele
egykoru lanyok, els6sorban onmagarél, a rd varé feladatokrél, jovendd életérél. S mert
ambici6zus, egyéniségét keress, tokéletességre torekvd, tervszer( dnalakitdsra kész, de
tehetsége természetét és teherbiré képességét még nem igazan érzékeld kamaszliny
volt, a Jozsef Attila-i terminolégia szerint nem ,.elvegyiilni” akart, hanem , kivdlni”.

Mindenben a tokéletesség volt a mércéje, gyerekkora 6ta. A szeretetben is. Eggyé
lenni a mdsikkal - ezt kovetelte 6nmagatél és mdsokt6l. Anyjatdl is ilyen intenziv sze-
retetet vart el, hidba: ahogy mult az id6, egyre inkabb bebizonyosodott: nem tudnak
megfelelni egymds elvardsainak. Igy lett kzépso gyerekként lassan a csalad feketeba-
rdnya, aki szembeszok6en mds, mint testvérei, s aki mindig megbotrankoztatja kii-
loncségeivel a sziileit. ,Bindm, hogy mindig annak az oldalan vagyok, aki egyediil
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van” - azonositotta magdban tiintet6 massdgdt, mely az id6 muldsdval mind tudatosab-
ban vallalt maganyra karhoztatta. Kényszer(iségbdl kiiloniilt el csalddtagjaitél, el6bb
napléjahoz, majd korai hdzassdgokba menekiilve, hisz éve pedig egy alf6ldi tanydra,
Nagyrévre, ahol azéta is természetkozelben éli a fiiggetlen értelmiségi életét.

A napléirds kezdettdl fogva narkotikum és terdpia szdmdra. A kimondds, a megfo-
galmazds segit, hogy bajai folébe kerekedjék. Mikozben monoldg formdban kommuni-
kdl 6dnmagdval, meg is kett6zi magdt: kivetiti magdbdél lénye pillanatnyi lenyomatat,
akit késabb kiviildlloként tanulmanyozhat. Mintha kezdett6l fogva arra késziilt volna,
hogy egyszer majd nyersanyagnak tekintse a leirtakat, 6nnon rejtett mélységeinek fol-
tardsdhoz. ,Vagyok annyira 6nzé, hogy dllandéan énmagam bels6 vildgaval foglalko-
zom. Alland6an tanulmdnyozom énmagam, s még mindig nem értem. Sohasem hazu-
dok, és telis-tele vagyok érzésekkel. Ugy csaponganak bennem a gondolataimmal
egylitt, hogy gyakran keriilnek egymadssal ellentmonddsba. Két énem van, s tigy tlnik,
mintha szinvalté lennék. Milyen vagyok? Mit akarok? (...) Tul sokat téprengek.”

Az dnbizalomhidnnyal kiiszkod§ ldnyka - nyilvdn az anyai minta hatdséra - sziné-
szi pdlydra késziilt. A naplébdl kideriil: édesanyjuk gyermekei sziiletése miatt hagyta
ott a szinpadot: feldldozta hivatdsdt a csalddért. Lanydnak is e két fontos életprogram
Osszeegyeztetése okozza késébb a legfébb dilemmadt. De az iré-szerkeszt6 apa rejtet-
tebb pdlyamotivaciéja sem marad hatdstalan - ha ez nem is tudatosul idejekoran -, hi-
szen az eszmélkedés kényszere kezdettdl fogva az irdsos onkifejezési forma irdnydba
tereli az 6njelolt szinészndt. Igy juthat el a szdmadra fontos felismerésekhez: ,Nagyon
szeretem az életet, és mégis, azok a pillanatok, melyekben életszeretetem kulmindl,
épp a transzcendenssel kotnek dssze. Ez mindig valamely taldlkozds pillanata, a meg-
érintés vagy megérintettség élménye.”

Sorsszert taldlkozdsairél is beszdmol napléjdban. Mindenekel6tt Pilinszky Janos
gyakorolt rd mély, intenziv hatdst, akivel érettségi utdn az Uj Ember szerkesztGségében
- ahol apja volt a f6szerkesztd - egyiitt dolgozott, s aki haldldig bizalmas barétja, mes-
tere, inspirdl6ja maradt. Gyakran elemzi a kolt& egy-egy megjegyzését, élni segit6 gon-
dolatdt: ,,a depresszi6 dllandésult biintudat” vagy ,a képességek nem adottak, a sors
adott. A sors kivdjja az adekvat képességeket”. Igy a napl6t amolyan frdsos meditaciés
formdnak is tekinthetjiik, melyet folyamatdban, m(ikodés kozben, hatasfokat is lemér-
ve kovethetiink.

A negyven év alatt rendszeresen vezetett napl6 iréjanak individudcids folyamatat - a
feln6tté valds, az anyasdg és az alkotds Osszeegyeztetési kisérleteinek stdcioit - is meg-
orokiti. Asszonyként néha eldlmélkodik, mennyire mdsféle ember lett, mint ldnykora-
ban volt. Hisz éve még viszolygott az anyaszereptdl, mert félt, hogy akkor le kell mon-
dania a szinhdzrél. De amikor megsziiletett a ldnya, Rita - akinek a kotet ajanldsa is szol
-, leszamitva egy rovidebb id6szakot, amikor szabadsdga eltipréjara, borténérére tekin-
tett a magatehetetlen csecsemdre, mindinkdbb egyre nagyobb 6romét lelte a szimbidzis-
ban. Ahogy muilt az idd, s nétt, okosodott a gyermek, mdr mint 6nnén jobbik énjére,
madssdgdban rokon tdrsdra tekintett rd, akinek bolcsessége nélkiil talan nem is tudna
meglenni a hétkdznapokban. ,Rita remek ember. A legizgalmasabb és legszebb teremt-
mény, akit valaha ismerhettem. Alighanem Isten kedvencei kozé tartozik” - jellemzi 6t.
Az irdst pedig - mely szdmdra nem annyira irodalom, mint ,oxigén a fuldokldsban” -
egyre inkdbb sorsa kényszerének tekinti, mely alapveten atdimenziondlta az életét,
~ahogyan Jancsi (Pilinszky) mondta: szinkronba kertil 4ltala az ember a vildggal”.
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Hasonlo szerepet tolt be a tarsadalombol kivonulé remetend életében a tanya, mely
nem a nyugalom miatt fontos szamdra, hanem azért, mert mint irja: ,Itt kozel vagy a
dolgokhoz. (...) Ez a szinhely lényeges és lényegtelen elemeire osztja a vildgot, és meg-
tanit rd, hogyan tudsz taldlkozni az elemekkel, a folddel, a vizzel, a tlizzel és a levegd-
vel, és megajandékoz azzal a csoddlatos érzéssel, melynek atélésére minden teremt-
mény oly nagyon vdgyik: hogy része vagy a vildgegyetemnek.” Az ut6széban arr6l ir,
hogy az ottani kapcsolatai egyértelmiiségét szereti: , A fekete-fehér viszonylatokat. A
kenddzetlenséget. A szép és a cstinya megfogalmazoéddsait és helycseréit. Az élet valo-
disdgdt. Hogy nem titok, kit6l mi vdrhat6. Titok viszont az dllatok némasdga. De ha fi-
gyelek, észrevehetem, miként kdzvetitenek e vildg és a transzcencens kozott. Es ebben
a novények is tarsaik. Mindez a ragyogds szférdjdba tartozik. Ilyen helyzetben az em-
ber masképpen él. Err6l szeretnék irni.”

De kézben mindennapos harcban 4ll a természettel, s ez a harc fel6rli erejét. ,Ugy
latszik, ez a sorsom - és Ritdé is -, hogy sehol ne tudjunk gyokeret ereszteni.” A mds-
sdg, a kiilonbozbség kovetkezménye: szivszorité magdny. Mint a napl6bdl kidertil:
Eorsi Istvan az 6 ihletésében irta az 6tlabu baranyrol sz6l6 paraboldjét: Az 6tlabu bé-
rany nem az 6tlabusdga miatt szomort, hanem mert a négyldbuak kivetik maguk ko-
ziil. Minden lény legmélyebb vagya, hogy elfogadtassék.”

Ezért is tette kozzé a napléiré konyv formdjaban személyisége fejlédésének mély-
lélektani hitel( rontgenfelvételeit. Pedig nem lehetett konnyt dontés, hiszen korabbi
foljegyzései szerint nem szivesen szembestilt azzal, ami elmult: ,,egy-egy naplém egy-
egy korszakomat fémjelzi, s mikor kézbe veszem Gket hébe-hdba, a naplé puszta lat-
vanya feltdmasztja azt a korszakot, s bizony: ‘ne nézz hatra, jon a farkas’, gondolom,
s inkdbb nem nyitom ki egyiket sem. (...) Gy(ilolok a mult emlékei kbzott kotordszni.
Fényképek, levelek, napléjegyzetek. Mintha barmit is mdsként lehetett volna!” - véle-
kedett még néhdny évvel ezel6tt.

Anyja haldla dobbentette rd, hogy muszdj szembenéznie a multtal, hiszen ol kell
dolgoznia élete legfontosabb és legellentmondasosabb hozzatartozéjanak elvesztését.
Akinek szeretetéért egész életében hidba harcolt - azzal ki kell békiilnie holtdban:
,Egy halottat lehetetlen gytlolni. Ahhoz pedig, hogy meg birjam szeretni - el kell jus-
sak.” El is jut, eszmélked6-eszméltet6 napldja segitségével. Az utols6 bejegyzések a
keserves-onmarcangol6 gydszmunka fazisait dokumentdljdk. ,Miért nem éreztem &t
Anyadm szenvedését? Egész életemben kizdr6lag snmagammal voltam elfoglalva. On-
magam megvalGsitasaval. (...) Nem szabad, soha tébbé, megfeledkeznem arrél, hogy
milyen vakka tudok lenni.” Haldlon tuli egymadsra taldldasukban az élet egyik miszté-
riuma valt valéra, amely a kotet végi, Oshotdl idézett motté szerint igy fogalmazhatd
meg: ,Ha az utad végén / a szeretet nem virdgzott ki benned, / akkor az egész 1t hi-
dbavalé volt.”

De a csalddregényhez vezetd t, anya és ldnya szeretetkonfliktusaival, majd meg-
renditd, posztumusz megbékélésével csak az egyik - igaz, a legfontosabb - tematikus
dga a napldjegyzeteknek. C. G. Jung szerint egy gyermek csak akkor léphet at végérvé-
nyesen a feln6ttkorba, ha sziileit mar eltemette, s végképp nincs kire tdmaszkodnia. Az
arvasdgdval ,meglett emberré” lett, feln6tt korba lépett Sadd Katalin szdmdra immar az
iréi hivatds valt legfontosabb céljava és témajava.

,Mind ez ideig azt hittem: az anyai érzés mindennél er6sebb bennem, s most nap-
ndl vildgosabba valt, hogy iré voltom alattomos, ugrdsra kész ragadozém, s bizony
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nem tudom, az ir6 vajon Isten vagy a Sdtdn szovetségese, s ha rajonnék, ez utébbié,
vajon lemondanék-e arrél, hogy irjak” - meditdl egy helyiitt, s érdekes kiilénbséget tesz
a kotelesség - az anyasag - és a hivatds - az irds - kozott: ,,Anydnak lenni, s mindaz, ami
ezzel kapcsolatos érzés: az élet megélésének a teljessége. fronak lenni: szabadnak len-
ni. Folébe Keriilni sajat szenvedéseinknek, vdgyainknak. Az anya azt kivdnja benned:
mondj le errél meg arrél. Az iré: ne is vagyjal rd. Képzeld el, figyeld meg, szemléld, ele-
mezd, és végiil: légy t6le szabad. Szubliméld.”

Miutdn azonban itt nem szublimdlt vdgyak kovetel6dztek a napléjegyzetek szove-
gébe, hanem valddi, dtélt-dtérzett élmények, az iréné fontosnak tartja, hogy az utészo-
ban beavassa olvaso6it, miért vallalkozott a szokatlan kitdrulkozdsra. , Rdjottem: kizaro-
lag akkor sikeriilhet megirnom a csalddregényt, ha sziileim valamelyikét vadlasztom ki
f6hdsiil, és sajdt magamat csupdn gyerekeik egyikének tekintem. Ehhez fel kell d1doz-
nom a naplémat. Feldldozni, vagyis nyilvdnossdgra hozni, s ezdltal elidegeniteni. A
cim, amit a most megjelend formdnak adtam, a Napléommal szemkdzt, pontosan erre
az eltdvoloddsi készségre utal. Hogy ugy tekintsek a sajat titkaimra, mint amelyekhez
mdr semmi kozom. A konyvalakot 6ltés a legfébb biztositék.”

A naplét - a szerz6i instrukci6 szerint - tehat nem szépirodalmi alkotasként, hanem
kordokumentumként vagy fejlédésregényként kell olvasnunk. Hiszen a tradiciondlis
n6i szerepet rderdszakolé csaldd elleni lazad4dsat, kitorési kisérleteit dokumentalta
benne, eltokélt szabadsdgharcat azért, hogy sajat maga torvényei szerint élhessen:
,Egész életemben semmi mdst nem akartam, mint onmagamat.”

A kotet cimlapja - és a noran kiadé konyveihez mellékelt, konyvjelz6ként haszna-
latos, azonos 4brdju, szines képeslap formatumu foté - vizudlisan is kifejezi az ir6 és
az dltala dbrazolt vilag helyzetét. Koromsotét hattérbél kiragyogé ablakot latunk, vas-
tag falu paraszthdz apré ablakszemét, az liveg mogott a kiilvildg harsany-z6ld-barna
természeti hatterével, s a szoba belsejébdl, az ablak mellett csak kontirjaiban sejthetd
ndalak sziluettjével. Az er6sen dekoltalt fekete biizt, sotét mintds, huizott szoknyat és
éjszind kalapot visel, profilban dbrdzolt néalak modellje minden bizonnyal a szerzé,
amint onmagdt sajdt magdnak - és olvaséinak - foltdrva, testkozeliségét erGsen hangsu-
lyozva, az ablakon tudli vildgra kitekint. Mintha azt mondand: intim naplékdnyv-vallo-
masdban megmutatja, milyen is a sajat énjén és sorsan 4tsz(rt valésdg: a “nénemd is-
tenember” dltal teremtett vildg.

(Sadd Katalin: Naplémmal szemkozt 1958-1999. noran kényvkiadé, Kortdrsak
sorozat, Budapest, 2000)
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